«Lorsque, bouleversé par le drame de Pomponne - l'enfant mort une nuit de gel -, j'alerte le directeur du Figaro d'alors, Pierre Brisson, il n'hésite pas un instant : »Amenez-moi l'abbé Pierre*.
L'entrevue a lieu dans les locaux du journal, au rond-point des Champs-Élysées. Entre les deux hommes que tout oppose - le curé chiffonnier porte-parole des plus démunis et le grand bourgeois intellectuel -, elle est extraordinairement chaleureuse et poignante. Bouleversé par ce que lui rapporte l'abbé,»PB* s'engage à publier dès le lendemain dans le journal (le 7 janvier 1954) la lettre ouverte - à la fois un appel au secours chargé d'angoisse et un nouveau»J'accuse* - que le fondateur d'Emmaüs a écrite d'un trait dans la nuit au ministre de la Construction. Il l'invite à débloquer d'extrême urgence un milliard de francs de l'époque pour mettre un terme au scandale des sans-logis, et d'abord à venir sur place voir la misère de quelques-uns en partageant la peine de la famille du bébé mort de froid. De froid et d'indifférence. Ce cri de colère doublé d'un cri du coeur fait plus que mouche : il fait l'effet d'une bombe... Le ministre, Maurice Lemaire, ira au fin fond d'une banlieue déshéritée entre toutes assister aux obsèques. Il suivra jusqu'au cimetière le corbillard des pauvres, pataugeant dans la neige sale, sous une bise glacée, comme écrasé par la honte et la chape de plomb d'un ciel de janvier...
Le SOS du Figaro relayé quelques jours tard par un appel sur RTL, puis la mobilisation de tous les médias dans la foulée, mettent l'abbé Pierre, les chiffonniers d'Emmaüs et la tragédie des sans-toit au premier plan de l'actualité. Une vague de générosité, qui devient vite un raz de marée, soulève la France tout entière. C'est l'insurrection de bonté.
De partout, les dons - gros chèques, petites coupures, vêtements chauds, couvertures, vivres, médicaments... - affluent vers l'hôtel Rochester, rue La Boétie, à Paris, qui deviendra pendant des mois le QG de l'opération nationale de solidarité. Tout le monde donne : les pauvres, les riches, les bourgeois, les ouvriers, les jeunes, les vieux, les provinciaux, les Parisiens, les chrétiens, les athées...
Des milliards sont recueillis qui permettront à celui qu'on n'appelle plus que l'apôtre des sans-logis de constituer la société HLM Emmaüs et de bâtir de nombreux logements. »