AVANT d'être transporté à l'hôpital pour soigner cette bronchite qui l'aura finalement emporté, l'abbé Pierre filait ses derniers jours, actif et préoccupé jusqu'au bout, dans un petit deux-pièces d'Alfortville, en banlieue parisienne. Un logement chargé de livres et de souvenirs, situé rue Vaillant-Couturier, dans les locaux d'Emmaüs international. Historiquement, cette association est la première « institution » de la nébuleuse Emmaüs, fondée en 1969, à Berne (Suisse), lorsque 70 groupes de vingt nations adoptent le « Manifeste universel » du Mouvement Emmaüs dont la première phrase donne le ton  : « Notre nom, Emmaüs, est celui d'une localité de Palestine où des désespérés retrouvèrent l'espérance. » Présidée aujourd'hui par l'Italien Renzo Fior, l'association Emmaüs international est présente dans une quarantaine de pays. La proximité de l'abbé avec cette association était renforcée par le fait que son secrétaire particulier, Laurent Desmard, en a été le directeur pendant de nombreuses années.
« Tout a commencé parce que la maison était trop grande... », aimait à raconter l'abbé Pierre. En 1949, le prêtre achète à crédit, avec son indemnité de parlementaire, une vieille bâtisse délabrée à Neuilly-Plaisance (au 38, avenue Paul-Doumer), qu'il retape de ses mains. Assisté de Lucie Coutaz, une solide Savoyarde qu'il a connue dans la Résistance, et qui lui sert de secrétaire, il y accueille des jeunes du monde entier, puis de pauvres bougres qui frappent à sa porte. Un soir, un appel au secours : Georges, un ancien bagnard, a tenté de se donner la mort. L'abbé l'arrache au désespoir par ces simples mots : « Au lieu de t'apitoyer sur toi-même, viens avec moi ! J'ai besoin de ton aide pour secourir de bien plus malheureux que toi... »
L'idée-force d'Emmaüs est née : se sauver soi-même en sauvant les autres. Georges Legay en sera le premier compagnon, vite rejoint par d'autres rescapés du malheur, d'autres traîne-misère... La grande aventure des communautés prend son essor : une, puis deux, puis trois, dans ce coin perdu et désolé de la banlieue Est.
En France, ce n'est qu'en 1985 que les communautés Emmaüs, réparties sur l'ensemble du territoire - 115 aujourd'hui - décident de se fédérer juridiquement. Grâce à ses activités de récupération et de recyclage, notamment dans la filière textile, Emmaüs France réalise un chiffre d'affaires annuel de 117,7 millions d'euros auquel viennent s'ajouter divers dons et subventions. Ces ressources se sont ainsi élevées à 250 millions d'euros en 2005. Un temps, pourtant, l'argent avait manqué : l'abbé, ayant perdu son indemnité parlementaire, avait été surpris par l'un de ses compagnons à mendier dans les rues de Paris...
« L'esprit batailleur »
La Fondation Abbé-Pierre pour le logement des défavorisés voit, elle, le jour en 1987. Aujourd'hui présidée par Raymond Étienne, compagnon de plus de quarante ans de l'abbé, elle finance des projets liés à l'habitat, est aussi légataire universelle d'Henri Grouès, appelée donc à recevoir et à gérer les dons qui ne sont pas spécifiquement destinés à Emmaüs France ou Emmaüs international, entre autres.
Par volonté de l'abbé Pierre - assure-t-on en interne - qui accordait une importance toute particulière au logement, c'est aussi la fondation portant son nom qui perçoit tout ou partie des droits d'auteur des livres signés ou co-signés par l'abbé.
Ceux qui côtoient de près l'une ou l'autre de ces structures savent que l'entente, entre elles, n'est pas toujours cordiale. « Ce sont tous de forts tempéraments, explique un proche. L'esprit batailleur en interne existe depuis le début, il fait partie de l'aventure. »

Notre édition spéciale abbé Pierre