La vallée se cache dans les premiers contreforts des montagnes du Rif, le grenier à haschich de l'Europe. Elle est accessible par un méchant chemin de terre qui longe longtemps un oued avant de déboucher sur une plaine cernée par des parois rocheuses. La petite troupe d'ouvriers agricoles coiffés de chapeaux de paille s'active dans les champs. Les jeunes gens fauchent à la machette les plants de cannabis. Les pousses atteignent déjà les genoux. Juchés sur un tracteur, des gendarmes surveillent ces travaux des champs un peu particuliers. Une odeur citronnée monte des herbes coupées.

Pour la deuxième année consécutive, les autorités marocaines sont engagées dans des opérations d'envergure pour éradiquer la culture du kif dans la province de Larache sur une ligne proche de l'ancienne frontière coloniale entre le protectorat français et le territoire espagnol. L'objectif est d'endiguer l'avance des cultures qui progressent vers le sud. «Si rien n'est fait, on aura bientôt des plantations dans les jardins de Rabat», lâche un officiel.

Obtenir l'adhésion des habitants

À défaut d'être en mesure de rayer le cannabis de la carte agricole, le Maroc tente d'enrayer sa progression. La méthode employée allie la persuasion à la contrainte. Elle évite l'usage des défoliants et tente d'obtenir l'adhésion des habitants. Les exploitants de parcelles hors la loi sont poursuivis par la justice. Classés au fichier des personnes recherchées, les montagnards sont contraints de mener une vie de marginaux. Aux autres, il est proposé des aides à la reconversion. Les autorités font le tour des villages où siègent des forums de concertation animés par des notables. Elles essayent de créer un climat de confiance et surtout de convaincre.

La tâche est rude. À El Koulla, sur la route de la ville sainte de Chefchaouen, une population méfiante assiste sur un promontoire à la cérémonie de remise de chèvres et de ruches d'abeilles à des agriculteurs méritants. L'abandon du cannabis est pour elle un crève-coeur car il est synonyme d'une baisse significative de leur niveau de revenu. Un hectare de blé récolté rapporte 3 000 dirhams (300 euros) de bénéfice par an. Le kif cent fois plus ! «On est passé de l'âne au véhicule 4 x 4 et maintenant on nous demande de revenir au mulet !», commente un habitant.

Ici, le cannabis a pris racine il y a une quinzaine d'années avec les encouragements des «narcos» en quête de sites de production. Même si personne n'est pour la drogue, presque tout le monde s'en est accommodé. Les années précédentes, chaque récolte drainait une main-d'oeuvre surtout estudiantine venue de tout le pays pour gagner en quelques mois quatre fois le salaire minimum. Dépité par l'éradication, le personnel des semi-grossistes s'était l'an dernier vengé en déclenchant des feux. Furieux, les «narcos» ont crié à la «manipulation».

L'État a puisé dans ses caisses pour proposer avec les moyens du bord des compensations partielles. Il finance des coopératives dans des secteurs alternatifs comme l'olive. L'idéal serait de planter des fraises, du safran, du cumin ou mieux des asperges, un légume qui rapporte autant que le kif et ne nécessite pas plus d'eau. Il faudrait aussi construire un barrage. Et goudronner les pistes pour écouler les marchandises. Depuis quelques mois, une route digne de ce nom relie Larache à Chefchaouen-la-Blanche. Sa rénovation a repoussé le kif vers des zones plus reculées. Ses efforts sont salués par l'ONU.

Dans son dernier rapport, l'office des Nations unies contre la drogue et le crime constate une baisse de 10% en 2004 de la culture illicite du cannabis au Maroc. Fait inhabituel : l'organe va même jusqu'à «féliciter le gouvernement marocain pour ses efforts» ; En 2004, la province de Larache produisait 10 000 tonnes de cannabis brut, soit environ 10% de la production nationale.

Les surfaces cultivées ont déjà été réduites de 82% en 2005 et une éradication presque totale est prévue en 2007. Mais l'expérience n'est pas transposable à l'ensemble du massif Rif, bastion inexpugnable du cannabis. Seul un véritable plan Marchall pour le nord du Maroc permettrait d'engager une guerre totale à une culture devenue un mode de survie mais aussi de vie.