IL Y A deux ans, M. Allègre m'infligea une bastonnade professorale et ministérielle, au motif que j'avais révélé le nom de « mon » Goncourt : Houellebecq. On ne parlait alors que de lui. Le désigner comme mon favori n'était donc pas une provocation majeure. Alors pourquoi cette chronique ?
Parce que toutes les opérations de nettoyage et d'accélération du mammouth finissent par rendre leur souplesse aux dextres ankylosées. Et puis le temps, les années, les souvenirs ! « Les Goncourt » m'ont élu parmi eux en 1977. Voilà trente ans. C'est à n'y pas croire et je n'y crois guère. Chaque automne ressemble aux précédents, mais pas tellement : on s'habitue aux météores, à la salade des dates, aux illusions. Il y a les éternelles jeunes filles, les canassons promis à l'équarrissage. On espère qu'il y a quelque part un dieu pour les chiens, un pour les malades, et même un pour les littérateurs... Bon vent !
Chaque année nous songeons à remettre en activité tel et tel des « grands chantiers » d'Edmond, pourrait-on dire. Par où aurions-nous le meilleur temps de commencer ? Que penseriez-vous de la « maison des Goncourt » ? Un des plus jolis hôtels de la villa Montmorency. Du Louis XV ou XVI bourgeois, avec un jardin charmant, limitrophe d'un autre, sans âge ni style, dont l'auteur-architecte fut Gide, oui, André Gide soi-même - mais les deux Siamois pathétiques étaient morts depuis longtemps quand se posa ici le rêveur d'académies, de grandes polémiques et de ces excommunications qui font le charme des sociétés littéraires intelligentes.
Quels parfums dégage, quelques jours avant le 5 novembre, ce Goncourt 2007 ? Comment se présente-t-il ? Pour faire bref : il est abondant. Des chiffres ? En voici tirés de mon expérience. Si je tiens pour justes les indications que la presse fournit à la presse, on est vite sur les hauteurs. J'imagine que je suis tenu de lire une fois, sans rien sauter, tous les ouvrages retenus.
À mon rythme de lecture qui, hélas, est lent, il me faut du temps pour me laisser pénétrer par la moelle des 300 volumes que des bluffeurs prétendent avoir lus et qu'ils se sont contentés de flairer (« mais de près, de très près !... »).
Il ya parmi nous des véhéments, des bougons, des taciturnes
Vous voyez, ça défie le bon sens. Attention : il y a du vague et de la vogue. Des stéréotypes. Des imitations. Tout bon roman d'aujourd'hui contient du pastiche, et une soumission inattendue à des modèles, à des thèmes. La montée des périls, 1936, le nazisme, la Shoah - une sorte d'attirance pour le mal, subie et recherchée à la fois. Des sujets imposent une fascination devenue familière. Un coup d'oeil en arrière confirme notre impression. Des thèmes hier appréciés sont en voie d'épuisement. Guerre 1914-1918, l'homme-singe, les « tarzaneries », voyous hongrois, peaux d'ours et téléphones blancs des films des années 1930, aviation, sous-marins, reconquête des îles du Pacifique, etc.
Il y a parmi nous des véhéments, des bougons, des taciturnes : une cacophonie, plutôt âpre. L'accord parfait est un rêve : Michel Tournier le vécut pour nous, en 1970 : premier tour à l'unanimité. Que dire cette année ? Avançons à pas de loup ! Je me demande si l'on a raison d'habiller du même maillot Amélie Nothomb et Lydie Salvayre. Saluons Olivier Adam (nos premiers héros kosovars) et les qualités de calme de Philippe Claudel, l'homme du Nord de la promo. Ne regretterons-nous pas Éric Neuhoff et Christophe Donner ? Et merci à Gilles Leroy qui a mis des vitamines dans la prose d'Alabama Song. On découvre que, à défaut de géniale  illumination, style Joyce ou Céline, c'est un inlassable et ardent travail sur le style qui place un texte à son juste niveau.