EN 1995, dans une prison proche de Rangoun, un jeune chanteur populaire condamné en 1988 à vingt ans d'isolement pour avoir écrit des textes célébrant la démocratie et sa figure de proue, la belle Aung San Suu Kyi, mange les lézards qui se faufilent dans sa cellule pour ne pas mourir de faim. La Cage aux lézards est un roman, le premier de l'auteur, mais Karen Connelly, une Canadienne de 38 ans qui a vécu deux ans à la frontière de la Birmanie et de la Thaïlande, s'est inspirée de ce que lui ont rapporté des centaines de témoins sur la situation politique. Elle connaît aussi intimement l'âme birmane, tout imprégnée de bouddhisme.
L'auteur a réalisé un exploit narratif. À l'exception des dix premières, les 600 pages de cette histoire se passent entre quatre murs, et pourtant, pas un instant, une fois qu'on s'est coulé dans le temps dilaté du quotidien carcéral, on a l'impression de tourner en rond. Teza, le héros, bien qu'il soit confiné dans une cellule hermétiquement close depuis sept ans, a recréé l'univers autour de lui. « Tout parle » à Teza dans son « cercueil de teck », comme on appelle sa geôle : les sept espèces de fourmis avec lesquelles il partage les lieux, l'araignée qu'il emmène en promenade sur sa main, les lézards qu'il pourchasse, éprouvant une culpabilité mêlée d'espièglerie en pensant à sa mère qui serait horrifiée de le voir enfreindre le premier précepte bouddhiste. Même la porte en bois de teck et les fragments de papier journal qu'il récupère dans les mégots lui parlent du monde d'où ils proviennent...
La puissance du texte se nourrit de tous ces détails dont il extrait la saveur. Incroyablement, ce récit à huis clos, dans la grande tradition du roman, relève le défi de doubler le monde réel ; et même, d'en donner une réplique « développée », au sens photographique du terme.
L'héroïsme de l'humour
Autre prouesse de cet ouvrage qui ne cache rien des sévices effroyables que Teza subit, sa drôlerie. Le credo bouddhiste du héros concilie une vision tragique de l'existence et cet art de dédramatiser qu'on appelle le rire. Il y a chez lui un héroïsme de l'humour qui confine à la folie, cette folie qui est l'autre nom de la haute sagesse. Autour de lui gravite une poignée d'hommes déglingués, détenus et gardiens, dont les tempéraments ont été sculptés à coups de burins par l'existence, des personnages qui sont des romans à eux tout seuls. Dans la cage, les femmes n'existent qu'en rêve bien sûr. Quant à l'enfance, outre le fait que celle des adultes affleure sans cesse, elle est incarnée par un petit orphelin échoué là qui tue des rats pour les prisonniers en échange de quelques boulettes de riz. L'amitié qu'il noue avec Teza à travers les barreaux est l'un des fils de la narration dont la texture est faite des relations qui se nouent entre les personnages, relations jamais univoques, où la méfiance le dispute au besoin de contact, où le respect et la délicatesse n'excluent pas la traîtrise, où l'admiration peut se muer en rancune et un rapport utilitaire en amitié.
Ce livre a le poids des larmes ravalées et de la misère humaine mise à nu. Mais sa dimension symbolique lui donne des ailes. Teza découvre que « la cage est un grand monastère et (sa) condamnation une très longue méditation » sans lesquels il serait sans doute devenu une rockstar dépravée... On comprend que son enfermement est une métaphore de la vie humaine ; que la cage est aussi celle du « moi » dont le jeune bouddhiste essaye de se délivrer ; que le seau à latrines dans le coin de la cellule est le signe de la putréfaction à laquelle le corps est voué. Quant à la faim qui ne lui laisse pas de répit, elle est l'emblème du désir, cette insatisfaction chronique dont Bouddha dit qu'elle fait le malheur de l'homme... Karen Connelly en apporte la preuve. Les grands sentiments peuvent faire de grands romans.