DANS SA CORRESPONDANCE avec le président Roosevelt, William Bullitt, ambassadeur des États-Unis en France, avant la Seconde Guerre mondiale, évoque un voyage en avion qui l'amène à survoler l'Autriche, l'Allemagne, la Suisse, l'Italie, la France. Il s'émerveille des progrès stupéfiants accomplis par les moyens de transport, sans dissimuler sa condescendance à l'égard des « petits États minables » qu'il a sous ses pieds et dont l'indiscipline pose tant de problèmes. Universitaire américain reconnu, auteur en particulier d'études sur les intellectuels en France, Tony Judt, dans son dernier livre consacré à l'Europe après 1945, fait souvent penser à l'ancien représentant de son pays à Paris. Depuis la chute du mur de Berlin, en 1989, il n'a certes pas cessé de travailler au grand projet qu'il vient de mener à bien ; inlassablement, il a nourri sa réflexion d'études, d'articles, et même de voyages - sans s'infliger toutefois la lecture de tout ce qui dans la « Vieille Europe » a pu paraître sur le sujet.
L'inadaptation des structures héritées du passé
On ne niera pas l'intérêt de ce regard éloigné. Dégagé des étroites considérations nationales, l'auteur décrit avec un certain bonheur la genèse du monde global devenu une réalité en un temps record. La métamorphose de nos modes de vie et de penser, l'obligation d'envisager les problèmes clefs à une échelle différente, l'inadaptation des structures héritées du passé, tout cela Tony Judt le fait ressortir clairement. L'analyse du long terme et des grandes tendances, tel est le terrain de prédilection de cet historien qui aime voir de haut et répugne à s'intéresser aux basses contingences.
Le problème est qu'en histoire tout ne se ramène pas au jeu des forces économiques et sociales, les hommes et même les grands hommes jouent un rôle et l'on se condamne à ne guère les comprendre si on les voit de trop loin et de manière tout abstraite. Tel est justement le cas de Tony Judt qui, d'évidence, refuse de perdre son temps à étudier le contexte dans lequel a pu se situer telle ou telle action, les motivations, et tout simplement la culture au sens large de tel ou tel grand responsable.
De ce fait, le tableau brossé par l'auteur a parfois d'étranges couleurs. L'histoire de la construction européenne, qui à juste titre occupe une large place dans le volume, apparaît ainsi dépouillée de tout ce qui a pu la justifier moralement et même politiquement. À lire Tony Judt, tout se serait passé depuis 1950 comme si les protagonistes de cette grande aventure n'avaient obéi qu'à des motivations purement mercantiles. La recherche de la paix après des siècles d'affrontements, objectif souvent mis en avant, n'aurait été qu'un habillage dissimulant des desseins moins glorieux.
Est-ce si sûr ? On veut bien croire qu'une certaine histoire de l'Europe pèche par idéalisme, mais le travers inverse n'est pas moins regrettable. À tout considérer avec distance, il arrive à Tony Judt de commettre de vraies erreurs. On est ainsi surpris de découvrir Winston Churchill sous les traits inédits d'un père de la Démocratie chrétienne. Quant à considérer Jacques Laurent et Roger Nimier comme des prophètes du règne de M^me Thatcher, il y a là un raccourci fulgurant dont Malraux en personne aurait hésité à avoir l'audace.
D'une manière générale, on doit déplorer que Tony Judt n'ait pas fait plus d'efforts pour essayer de saisir dans sa vérité l'objet de son étude. Que dirait-on d'un historien français qui pour évoquer l'Amérique d'hier se contenterait d'avoir recours à des ouvrages datés et pour la plupart écrits dans sa langue natale ? C'est à un travers identique qu'a cédé, hélas, l'auteur de ce très personnel et singulier survol.