LE NOUVEAU tome des Œuvres romanesques de Stendhal, qui comprend principalement Lucien Leuwen, c'est deux livres en un, le second étant formé par les notes. L'édition, fondée sur le manuscrit autographe, est plus authentique que la version antérieure. Premier livre, le Lucien Leuwen, roman composé par Stendhal sur un motif à partir duquel il n'a jamais cessé d'écrire : un jeune homme trop sensible en guerre contre la société rencontre l'amour avec une femme plus âgée. (Il doit avoir 22 ans, elle 25, mais elle est veuve, ce qui vieillit.) Parce qu'on dispose de plusieurs fins, les éditeurs soutiennent qu'il n'est pas inachevé. Cela me paraît exagéré : une oeuvre ne peut précisément être réputée achevée que quand l'auteur en a décidé la fin. Pourquoi Stendhal n'a-t-il pas poursuivi ses corrections ? Il aurait jugé que les lois sur la liberté de la presse de Louis-Philippe, « le plus fripon des Kings », auraient empêché la publication de ce roman qui est aussi une charge des moeurs du régime. Cela me paraît hâtif : un écrivain qui prenait tant de paris sur la postérité aurait pu se dire que c'était une affaire d'un ou deux mois, et laisser le livre de côté pour 1913. C'était sa grande année, 1913. Il serait lu et Chateaubriand, plus. Il a eu raison sur l'un et tort sur l'autre, les deux nous enchantent. Mais voilà, parfois, un ou deux mois, c'est trop, quand le découragement arrive. On ne pense jamais, à cause de sa gaieté, à la tristesse que l'insuccès de ses livres a fait tomber sur Stendhal. Se savoir un bon écrivain et être pris pour un excentrique !
Le second livre, inattendu et délicieux, la surprise où tous les fans, les amoureux, les gagas de Stendhal (réponse à cette définition de mots croisés : « nous ») se prélasseront comme dans une couette neuve, ce sont les annotations de Stendhal. On les a imprimées en bas de page, et je vous conseille de les lire à la suite, comme si elles formaient un livre. On y trouve : 1) une biographie de l'auteur ; 2) un cours de creative writing ; 3) de la critique littéraire ; 4) des observations générales. Pour la biographie, nous voyons passer ses maîtresses, Clémentine, Métilde, et sa coquetterie : il note le jour où il met son premier pantalon blanc de l'année. C'est un 28 juin, car en 1835, il avait fait froid en Italie où il était consul. Une actrice lui donne un avis : « Ces putains de femmes honnêtes qui se donnent pour rien ! » Elle trouve que ça gâche le métier, on dirait.
La partie creative writing sera très utile à l'espèce écrivante. On y voit les scrupules de l'écrivain : peut-on utiliser le verbe « venir » et écrire « Elles vinrent après dîner » ? On trouvera aussi la raison pour laquelle Stendhal placera La Chartreuse de Parme à Parme, à l'étonnement de Balzac, d'habitude moins naïf : voulant ici décrire une ville dont le maire est un sot, il se dit : « Je prendrai une ville idéale » afin d'éviter les procès. Autre conseil : « Prendre garde à ne pas écrire une satire. » En effet, on le jugeait satirique. Cela arrive dès que vous sortez de la bienséance mondaine, qui s'offusque de tout ce qui n'est pas gris. Dans une de ses notes, Stendhal parle de ces « êtres glacés », qui sont aussi les ennemis de son personnage.
Des conseils à l'espèce écrivante
À tous les auteurs de quatre livres qui parlent pompeusement de leur oeuvre, on conseillera l'humour avec lequel Stendhal commente certains passages, ce qui ne veut d'ailleurs pas dire qu'il ne prenne pas ses livres au sérieux. « Quelle jeunesse dans this author ! At 25 x 2 ! » Apparaît au passage le problème de la fin de la jeunesse chez lui. Il éclate dans les deux phrases déchirantes : « Pourquoi pas la joie de Milan en 1816 ? Parce que 18 ans de plus. » En même temps, après un éclat d'agacement dans le roman, il commente : « Cet être-ci (c'est lui) ne sera jamais blasé. » Étonnez-vous que son coeur l'ait lâché à 59 ans. Tout le blessait, ce primesautier.
Parmi les observations générales, on apprendra que « l'admiration est facilement plate », mais c'est à propos des peintres qu'il fait la remarque résumant le mieux son esthétique : « Comme un peintre ignorant cache sous une draperie un raccourci difficile à faire, mais après huit jours on a oublié la draperie, et l'on n'eût pas oublié le savant raccourci. » Les savants raccourcis, Stendhal fait ça comme personne ; son roman en est plein ; c'est un livre qu'on lira sous la plaque de rue la plus réjouissante de Paris, la seule qui porte le nom d'un personnage de fiction, la rue Lucien-Leuwen.
Œuvres romanesques complètes, volume II de Stendhal La Pléiade, Gallimard, 1 468 p., 52,50 eur.