VINGT ANS après la mort de James Baldwin à Saint-Paul-de-Vence, Alain Mabanckou célèbre un homme quelque peu oublié aujourd'hui, pour qui il éprouve admiration et respect. Pour tout écrivain, écrire sur un autre, c'est aussi écrire sur soi-même.
L'auteur des Mémoires de porc-épic  s'attache d'abord à la trajectoire terrestre de Baldwin, à son enfance douloureuse. Né en 1924 à Harlem, « noir, bâtard, homosexuel et laid », le jeune James Baldwin a dû se construire en dépit de la misère, de l'alcool, de la violence, du racisme. Heureusement pour lui, il montre tout jeune des prédispositions à l'écriture, décelées par ses professeurs qui encouragent sa vocation. Mais Jimmy, même mondialement célèbre et devenu une figure de l'intelligentsia, restera toujours un gosse du ghetto, marginal, mal dans sa peau. Tout jeune, il avait été un prédicateur charismatique ; il aurait pu devenir télévangéliste, ou apôtre radical de la négritude, tel Malcolm X ou Louis Farrakhan. Quoique viscéralement américain, il ne se sent pas vraiment libre outre-Atlantique, et s'exile en France dès après la Seconde Guerre mondiale. Il fréquenta Saint-Germain-des-Prés, puis s'installe sur la Côte d'Azur, pour faire son oeuvre en paix. Du très autobiographique Personne ne sait mon nom (Gallimard, 1963) à Harlem Quartet (Stock, 1987), une quinzaine de ses livres sont publiés en français. Dans un essai à la fois érudit et familier, très enlevé - forme épistolaire et tutoiement de rigueur - Mabanckou montre la modernité de Baldwin, en l'intégrant au coeur de l'actuel débat sur l'identité. Comme son maître, il n'hésite pas à bousculer quelques idées reçues : « le Noir américain et l'Africain sont étrangers l'un à l'autre », écrit-il notamment, estimant que l'existence d'une « communauté noire de France » est « une illusion ». L'important pour Baldwin, et Mabanckou, est ailleurs : c'est « l'indépendance du romancier » face à « la littérature de troupeau ».
Lettre à Jimmy d'Alain Mabanckou Fayard, 185 p., 17 €.