L'écrivain Jean-Pierre Ostende est comme ces grands chefs cuisiniers qui recourent à la chimie pour révéler de nouvelles saveurs, et, plutôt que flatter le palais, préfèrent le déconcerter. Son dernier livre, La Présence (annoncé comme le premier étage d'une sorte de pièce montée romanesque), invite le lecteur à partager une expérience littéraire qui se révèle passionnante à condition qu'on aime être dérouté. À ceux qui ne jurent que par le boeuf bourguignon, elle est en revanche franchement déconseillée.
Prenez un château du XVIII^e, mobilier d'époque somptueux, parc de 60 hectares où s'ébattent lapins et écureuils, le tout entretenu comme si les propriétaires y vivaient encore : un charme fou. Placez dans ce lieu clos où tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et éternité, un certain Jacques Bergman, employé de l'Explorateur club (agence d'entertainment qui condense toutes les logiques et techniques du monde de l'entreprise), chargé d'effectuer une étude pour transformer le château en centre de loisirs. Laissez reposer. Observez.
Un remake de « The Shining »
Au début, cela ressemble à un petit tour bucolique et burlesque. Puis - l'auteur sème des indices discrets comme des cailloux clignotants - cela tourne au remake du film The Shining. Il faut dire que le narrateur a une tendance prononcée à la paranoïa ou, plutôt, à l'animisme : il appelle son magnétophone Philippe, et son téléphone Éric ; il croit que les animaux le narguent, que le château respire, que l'orage est un serial killer, qu'une présence l'épie la nuit derrière les carreaux. Pour lui, tout est signe et fait sens. Lorsqu'il commence à lire le journal de la défunte châtelaine, on bascule carrément dans une autre dimension. Il converse avec des revenants, se prend pour la comtesse, et s'imprègne si bien de la vie de château qu'il entre dans une grande quiétude, à des années-lumière de la société psychédélique d'où il vient.
Voilà pour le corps du livre que l'auteur parsème de digressions fantaisistes, comme s'il n'opposait aucune résistance aux idées qui lui traversent la tête à mesure qu'il écrit. Paroles de chanson, slogans, répétitions (tout à coup : neuf fois le mot « étude » en quinze lignes), salves de questions sans réponse et d'allusions indéchiffrables où le lecteur s'engage comme dans des escaliers qui donneraient sur le vide, émaillent le texte. On s'étonne, on s'amuse, on s'énerve, on se demande où il veut en venir... mais on continue, épaté par ses trouvailles et son audace...
Mais jusqu'où un romancier peut-il tordre les règles du genre, mettre à mal la vraisemblance, négliger le sens d'un texte pour ne s'attacher qu'à la plastique des signes ? Ostende lui-même pose la question par métaphore interposée. Le château tel qu'il est, harmonieux et habitable, n'est-il pas une métaphore du roman traditionnel où l'on finit par entrer comme dans une réalité parallèle, s'identifiant aux personnages ? Et le parc d'attractions que le narrateur doit imaginer, une sorte de caricature du roman contemporain ? Autre symbole du récit classique : le journal de la châtelaine qui captive le narrateur au point de le plonger dans un état proche de la sagesse. Dommage que l'histoire d'Ostende ne nous « transporte » pas de la même manière, corps et âme.
Au fond, sous couvert de fiction, Ostende installe le lecteur dans son propre cerveau. Comme si on était à la Géode de la Villette, la fameuse salle de cinéma hémisphérique, on assiste à la projection de toutes ses pensées transformées et imbriquées par l'art. La séance vaut le détour même si le plaisir que cela procure est surtout cérébral.
La Présence de Jean-Pierre Ostende Gallimard, 245 p., 18 €.