« Tom est mort. J'écris cette phrase » : comprendre Tom est mot, il n'est plus homme. Dès la première ligne, on flaire l'exercice de style lacanien. Ce qui pourrait être amusant. Malheureusement, suivent cinquante pages de pastiche durassien dans cette langue atone et blanche dont les éditions P.O.L se sont fait une spécialité. Répétitions obsessionnelles, phrases nominales, rythme tachycarde, fascination nihiliste pour le vide. « Je regarde cet homme qui fait frire des steaks surgelés. Nous habitons cet appartement depuis trois semaines. Il n'y a rien. Des chaises, une table. Dans les chambres, des lits. » Et cette écriture hystérisée de la bavarde qui ne trouve pas ses mots, façon Christine Angot : « Les enfants morts, c'est incommensurable. C'est pour ça que je n'ai rien à dire. » Plus loin : « Mettre des mots là-dessus, c'est comme essayer de raconter un rêve, et Tom est dans ce bazar-là. » À l'autre bout du livre : « Je ne sais pas comment dire. »
Tout ça pour ça ? Hélas. Tom est mort en Australie, ce qui dépayse le lecteur, et la narratrice n'en dévoile les circonstances qu'à la dernière ligne, ce qui le tient en haleine. Mais rien dans ce livre ne parvient à lui remuer le coeur. Un roman dans lequel une mère se souvient du décès de son enfant de quatre ans devrait éveiller la pitié, le désespoir, la folie. Tom est mort ne suscite que l'ennui, tournant autour du titre en jouant avec ses signifiants : « Tom est mort », « Tom is dead », « la mort de Tom », etc. C'est très cérébral et cela ne pèse pas le poids d'humanité qu'on attend du journal imaginaire d'une femme torturée par le malheur.
« Le syndrome du coucou »
L'erreur serait de reprocher à Marie Darrieussecq de mettre en scène une épreuve qu'elle n'a pas vécue personnellement. C'est la tentation d'une époque où la littérature se confond avec son objet. Ce serait ne rien comprendre à ce qu'est l'art, en oubliant que Virgile a chanté la douleur de Didon sans être une femme et William Faulkner raconté l'écrasement des Noirs alors qu'il était blanc. L'écrivain est celui qui vit sa vie en rêve, ou en cauchemar. Il est dans le fantasme, pas dans la composition. C'est tout le problème de Marie Darrieussecq, « écrivante » appliquée à composer des éléments disparates - le style de Duras, les jeux de mots de Lacan, des choses lues ici et là - sans qu'à aucun moment le lecteur se sente en présence d'un univers singulier.
Depuis Marie N'Diaye l'accusant de « singerie » jusqu'à Camille Laurens l'imputant de « plagiat psychique », on ne s'étonne pas qu'une méchante rumeur flotte autour de ses livres. Nous étions quelques-uns à avoir décelé chez elle « le syndrome du coucou » dès Truismes, un premier roman dont certains motifs évoquaient La Truie, une nouvelle de l'auteur de littérature fantastique belge, Thomas Owen.
Marie Darrieussecq est suffisamment habile pour éviter l'inculpation pour contrefaçon. Mais pas assez pour dissimuler ce que sont ses livres, en vérité : de la littérature empruntée.
Tom est mort de Marie Darrieussecq P.O.L, 246 p., 17 €.