Avec ses penchants pour l'étrange, le gore et l'organique, David Cronenberg incarne un genre cinématographique en soi. Depuis les années 70, de Scanners à Existenz et de Faux-Semblants au Festin nu, le cinéaste canadien bâtit un univers visuel et mental parfaitement singulier : le sien. Ces derniers temps, il s'est essayé au polar. Deux ans après A History of Violence (son plus gros succès public), Les Promesses de l'ombre en sont le double européen. Aux gangsters américains font écho les mafieux russes qui opèrent à Londres. L'intrigue en est classique : une adolescente russe inconnue meurt en couches dans un hôpital londonien. La sage-femme (Naomi Watts) tente de trouver l'identité de la jeune mère pour éviter à l'enfant une vie d'orphelin. Sa piste : le journal intime de la défunte, écrit en russe. Bien vite, elle découvre un autre monde : celui des gangs slaves infestant l'Europe postcommuniste.

«Il n'y a aucun calcul de ma part à enchaîner deux films sur le crime organisé, confie David Cronenberg, de sa voix feutrée. J'ai simplement été passionné par le scénario de Steve Knight, qui vit à Londres et connaît fort bien le sujet de la mafia russe.»

A travers cette histoire (à vrai dire très conventionnelle) d'un parrain de la pègre à l'heure de sa succession, Cronenberg réussit le pari déjà remporté avec A History of Violence : une série B jamais dupe, où la banalité du propos est prétexte à une splendeur visuelle et à des scènes d'une puissance soufflante. «Ce qui m'intéresse avant tout, c'est la coexistence de deux mondes : d'un côté, la classe moyenne anglaise, banale et plutôt ennuyeuse ; de l'autre, les fureurs sanglantes et la frénésie des émigrés russes.» Le Bien, lumineux, diurne et médical, est incarné par la doctoresse Naomi Watts. Alors que le Mal, sombre, nocturne et enfumé, est symbolisé par les mafieux Viggo Mortensen et Vincent Cassel.

«La mafia russe illustre, d'une manière assez perverse, la renaissance d'une Russie pré-communiste et très dostoïevskienne, explique le cinéaste. Une société patriarcale faite de bruit, de fureurs, de trahisons et de fraternités sanglantes. Il a d'ailleurs fallu faire de nombreuses recherches pour retrouver une vérité slave, en particulier pour les accents : mes quatre personnages russes sont joués par des acteurs anglais, français, allemand et polonais !»

Il y aurait beaucoup à dire sur les comédiens. Naomi Watts est une fleur blessée. Viggo Mortensen est prodigieux de rage contenue et trouve ici son plus beau rôle. On se rappellera longtemps son geste après avoir honoré une prostituée russe : il lui laisse des billets... et une icône de la Vierge. Tout aussi magistral est Armin Mueller-Stahl, en parrain cruel et matois, qui rappelle le Laurence Olivier des dernières années. On sera plus réservé sur Vincent Cassel, qui en fait des tonnes dans le rôle d'un Slave névropathe. Si elles sont souvent justes, ses grimaces finissent par irriter, et sa méchanceté rappelle le Joker de Jack Nicholson. Mais n'est-ce pas là une des infinies pirouettes de Cronenberg, qui a toujours une longueur (et un degré) d'avance sur les spectateurs ? L'homme aime à dérouter son public, jusque dans la manière dont il filme ses acteurs : une sensibilité et une sensualité aussi inouïes que paradoxales. Ainsi les scènes les plus érotiques sont-elles tournées avec une froideur qui en accroît la violence ; quant aux scènes les plus insoutenables, elles sont érotisées à l'extrême (témoin, la sublime scène du hammam, où la métaphore homosexuelle courant sur tout le film est poussée jusqu'au climax).

«Ces fraternités mafieuses sont un univers très masculin, où le sexe et la violence sont intimement liés, et où toujours affleure l'homosexualité, qui est à la fois prohibée et constante», explique-t-il.

Maître des illusions, le cinéaste agit en démiurge et se joue des conventions avec un naturel confondant, épaulé par la photo capiteuse de Peter Suschitzky et la partition «russifiante» d'Howard Shore. Il retrouvera d'ailleurs ce dernier au Châtelet, en juin 2008, pour un tout autre projet : la mise en scène d'un opéra inspiré de La Mouche.

Nouveau défi pour David Cronenberg, qui avoue avec un brin d'inquiétude : « Franchement, je ne sais absolument pas dans quoi je m'embarque !» Et nous donc !