Michael Chabon a de la suite dans les idées. La première histoire qu'il ait écrite mettait en scène la rencontre entre Sherlock Holmes et le capitaine Nemo. Il avait 10 ans et, parvenu au terme de son récit, sut qu'il serait écrivain. Aujourd'hui, il publie entre deux chefs-d'oeuvre (Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay en 2004 et The Yiddish Policemen's Union à paraître en 2008) un bijou d'automne comme une récréation, une fable policière et un conte philosophique, dont l'un des protagonistes pourrait être le célèbre détective cher à Conan Doyle.

Angleterre 1944, Bruno a disparu. Bruno est un perroquet gris d'Afrique, unique compagnon d'un petit garçon quasi muet, Linus Steinman. Linus est allemand, juif et réfugié dans la verte Albion aux bons soins du German Jewish Aid Committee. Bruno, perché sur son épaule, déclame du Goethe, chante des valses romantiques ou, plus curieusement, égrène une suite incompréhensible de chiffres en allemand. Aussi, lorsqu'un meurtre est commis dans la pension de famille où l'enfant et l'oiseau ont trouvé refuge, les autorités n'hésitent-elles pas à sortir de sa retraite un célèbre détective octogénaire, reconverti depuis des années dans l'apiculture et la misanthropie.

Cela s'appelle La Solution finale * et l'on y retrouve la jubilation romanesque qui fait tout le prix des derniers livres de Michael Chabon. Depuis Kavalier et Clay, Chabon s'est affranchi des «standards carvériens» de la littérature américaine contemporaine. De passage à Paris («une ville sublime, découverte à 16 ans, dans d'épaisses brumes puisqu'au moment de partir j'avais cassé mes lunettes à l'aéroport du Maryland»), il explique dans un français parfait («nourri, dit-il, de la lecture de Simenon dans le texte») avoir entrepris un voyage aux sources de son écriture et de son histoire. «J'ai essayé de trouver un moyen possible d'être juif par la connaissance de l'Histoire et des histoires, de trouver une trace du judaïsme là où, avant on n'en voyait pas. Cela passe par un retour à la littérature de genre. La Solution finale judaïse Sherlock Holmes, mon prochain livre fera de même avec Chandler et Hammett, celui d'après avec la grande tradition du roman-feuilleton à la Dumas. » Cet amoureux du mauvais genre ne pouvait pas ne pas croiser la route du 7e art. La rencontre s'accomplit un soir dans un restaurant de Kansas City, où il dînait avec son père et son fils. Son téléphone sonna et, à l'autre bout du fil, le cinéaste Sam Raimi lui susurra : «Michael, Spidy needs you.» Et c'est ainsi que l'on devient le scénariste attitré de l'un des plus formidables «blockbusters» de ces dernières années, Spiderman 2.

Prix Pulitzer, vénéré par des auteurs aussi différents que Stephen King, Daniel Mendelsohn ou Alessandro Piperno, Michael Chabon est sans doute le grand romancier qu'attendaient ces temps tristement «autofictifs».

* Robert Laffont, 158 p., 16 euros. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Isabelle D. Philippe.